Репортаж из очереди за больничным: как вместе сидят здоровые и задыхающиеся люди с коронавирусом

Называть происходящее второй волной язык уже не поворачивается. В Новосибирске бушует настоящий ковидный ураган. Больные с официальным диагнозом и неподтвержденными коронавирусными симптомами осаждают звонками регистратуру, проводят в поликлиниках по 10 часов и пытаются лечь в больницы, добираясь самостоятельно, потому что скорые не справляются. В октябре редактор НГС Елена Гурьянова тоже заболела коронавирусом. В ноябре она пошла закрывать больничный. Попасть к врачу ей удалось всего через два часа, но люди в очереди рассказывали душераздирающие истории. Кто-то в прошлый раз успел провести здесь целый день, кто-то пришел с явными симптомами коронавируса, а кто-то задыхался ночью и собирался умолять врачей дать направление хотя бы на рентген. Истории людей из очереди — в репортаже Елены Гурьяновой.

«Болели ли мы коронавирусом? Да откуда мы знаем»

Спустя две недели после того, как у меня взяли мазок на коронавирус, и три недели от начала болезни мне позвонили из первой поликлиники и сообщили, что результат анализа отрицательный и 5 ноября я могу приходить закрывать больничный. Так я не попала в официальную статистику переболевших, несмотря на пневмонию с характерным матовым стеклом и 35% поражения легких. Анализ на антитела показал, что антитела G у меня уже есть, а это значит, я совершенно точно переболела коронавирусом.

5 ноября в 08:42 я пришла в поликлинику № 1 и оказалась 99-м пациентом. Судя по нумерации на талончике, передо мной в очереди в регистратуру 27 человек, а в ней работает 2 окна. Люди понемногу прибывали и скапливались на лавочках для ожидания, но безопасную дистанцию удавалось выдерживать. Через 20 минут сотрудница регистратуры в маске с изображением маленьких бульдогов уже выдала мне талон к доктору.

К тому моменту у кабинета уже собрались люди, которые заходили к врачу не по талонам, а в порядке живой очереди. Я сажусь неподалеку от двух приятных женщин средних лет, которые явно пришли сюда вместе, и спрашиваю, как они здесь оказались.

— Мы очень редко обращаемся к врачу, у нас на работе возникла необходимость — мы просто пришли закрыть больничный. Сейчас народу много болеющего, только у нас на работе — половина сотрудников, поэтому мы понимаем, почему очереди. Болели ли мы коронавирусом? Да откуда мы знаем. У нас подтвержденного диагноза нет, но мы контактировали, — описывает Светлана.

«В 11 часов сюда приехал, а ушел только в 17:30»

Вдруг в коридоре появляется мужчина и спрашивает, кто и на какое время сейчас заходит. Ему отвечают, что очередь живая. И он возмущенно садится неподалеку с талоном на определенное время. Классическая ситуация в очереди к врачу, и чувства пациентов, в общем-то, понятны — никому не хочется долго ждать, особенно если ты сперва долго стоял в очереди в регистратуре, чтобы взять талон именно на этот день.

— Я пришел уже повторно, — начинает свой рассказ Алексей. — В понедельник, 26 октября, в 11 утра сюда приехал, а ушел только в 17:30. Стоял в 220-й кабинет до 14:30, потом доктор сказала, что у нее закончился рабочий день, и попросила пойти в другие кабинеты. Вся очередь ушла в 219-й, где уже свой народ стоял. Почему я сюда пришел? Я не смог дозвониться в регистратуру, чтобы вызвать врача домой. У меня в течение недели держалась температура 37–37,3, больше никаких симптомов не было. Противовирусные я закончил пить вчера. Сейчас посмотрим, что скажут дальше.

Весной Алексей тоже болел, но тогда врач пришел к нему через два часа после вызова.

«Просто приползла с температурой и сидела в очереди 3,5 часа»

На другой лавочке сидит женщина 60 лет и смотрит усталыми глазами. Когда из-за маски на лице видно только глаза, эта усталость чувствуется особенно сильно. Женщина, как и многие другие люди в очереди, не хочет называть свою фамилию, но охотно делится тем, что пришлось пережить.

— Врача хотела вызвать на дом — сказали ждать в течение 4 дней. А у меня больничный. Сегодня нужно было прийти и обязательно его продлить. Конечно, сил нет уже и дыхания нет. Без кровати никак не могу. С 27 октября целую неделю была температура за 39, я просто варилась, мозги кипели, по-другому не скажешь. Антибиотиков не было. Спасибо, сноха привезла парацетамол. Я не смогла никого вызвать, просто приползла в поликлинику с температурой и сидела в очереди 3,5 часа, — рассказывает Галина.

Женщина добавила, что сноха, которая приносила ей продукты, стала себя плохо чувствовать и сдала тест на коронавирус — он оказался положительным. Тогда Галина стала звонить на горячую линию по коронавирусу и спрашивать, как ей быть. Ей сказали ни в коем случае не выходить из дома, а в ответ на вопрос про больничный пообещали с ней связаться. Галина прождала звонка целый день, но никто не позвонил.

— С одной стороны, я не могу идти в поликлинику, так как была в контакте, а с другой — мне нужно больничный лист продлевать. Сейчас специально пришла, думала, вызову в регистратуре врача на дом и пойду домой. Но сказали 4 дня ждать. Вот как быть? Как больничный продлевать? А лечения никакого. Из того, что назначила врач, ничего не было. Антибиотиков не было. Парацетамол только я пила, по 2 таблетки, потому что температура была за 39, — сетует Галина.

«Ни бахилы не надел, ни перчаток у него не было, ни маски»

Брови и глаза еще одной женщины в очереди сразу дают понять: это решительный человек, который будет отстаивать свои права. Она заболела 22 октября — температура поднялась до 39 градусов. Но вызвать врача сразу она не смогла, поэтому 23 октября в 8 утра зашла на сайт поликлиники и сделала заявку.

— В связи с тем что я близка к медицине, я написала все, что нужно. Мне в 16 часов позвонил дежурный терапевт. После этого она проконсультировалась со старшим терапевтом. И только после этого в начале седьмого ко мне домой пришел врач, который не разделся, ни бахилы не надел, ни перчаток у него не было, ни маски. Я все это ему выдала, обработала антисептиком, после этого он ко мне подошел. Сел под бактерицидную лампу на вытянутую руку и пытался прослушать легкие сзади. Это закончилось тем, что я сказала: «Спасибо». Он выписал мне ковидовскую схему. При этом я ему объясняла, что у меня болит не по ковидовскому типу, что у меня почечные колики и у меня может быть очень сложно все. Он развернулся и ушел. Сказал: «Что вы пьете? Продолжайте пить». Выписал антибиотик и исчез, — рассказывает Елена Путоргина.

Женщина работает на заводе «Электросигнал» и говорит, что сотрудники предприятия лучше соблюдают защиту от коронавируса, чем в поликлинике, да и тестирования там проводят.

«Назначали припарки всякие. В итоге 50% поражения легких»

Рядом слушает рассказы соседей по очереди еще одна женщина и одобрительно кивает головой, разделяя их мнение.

— Я с 30 сентября болею. Вызвала врача. Они пришли. Тогда мне еще повезло — они вовремя приходили. Но не послушали и не назначали никаких антибиотиков. Я считаю, что, если бы поликлиники работали на предупреждение этой инфекции, вот такого бы распространения не было. Потому что на начальном этапе они должны его предотвратить. Сразу нужно назначать людям правильное лечение. Но они мне прописали припарки всякие. В итоге 50% поражения легких. Еле-еле по скорой увезли и вытянули. 25-я медсанчасть — это единственная больница в городе, которая поднимает людей. Я была в 25-й и видела своими глазами, как лежачих людей ставят на ноги. А в поликлиниках доводят до такого состояния... Медики ходят на дом без защиты. Может, они мне и занесли вирус, — возмущается Лада Шеховцова, преподаватель вуза.

После выписки из больницы ей сказали, что позже к ней домой придет врач из поликлиники. Женщине также нужно было решить вопрос с больничным. Но она не смогла дозвониться до регистратуры:

— Пока я сама не пришла и не пошла по кабинетам. Везде футбол, футбол. Я им говорю: «Посмотрите, у вас люди сидят, а я с ковидом. Вы как так относитесь? Футбол. Потом муж пошел, 5 часов просидел, до заведующей дошел, и только тогда решили этот вопрос. Я считаю, что вот здесь безобразие. А потом там в больницах врачи умирают. Вы бы видели — они по несколько суток подряд дежурят. Там за сутки 80 человек поступает, а у нас статистика 120 заболевших в день тогда была. В одну только больницу 80 в сутки! Это те, кто поступают, а это люди уже в очень тяжелом состоянии, когда кислород снижается. Меня на ноги поставили за 8 дней в 25-й медсанчасти. Я не говорю, какие там условия, главное, что там людей спасают. А в коридоре свободного миллиметра нет, стоят кровати.

«Ночью всю семью перепугала. Я задыхаюсь»

Услышав нашу беседу с Ладой Шеховцовой, попавшей с коронавирусом в больницу, к нам подходит женщина, которой явно очень плохо и тяжело.

— Вот скажите мне, я уже вторую неделю болею. Температуры нет. Все антибиотики пропила. Я задыхаться стала. Мне через каждые 3 дня только говорят: приходите продлевать больничный, я не знаю уже, что делать, — спрашивает совета она.

— Вам нужно на КТ сходить.

— На КТ? Попробуй попади. И денег немерено надо. Записывают уже на декабрь, но так же сдохнуть можно. Просто ноги подкашиваются. Я надеюсь, что мне все-таки дадут направление на рентген. КТ не делают так просто, а платно — извините, мы, госслужащие, не получаем столько. Хоть про нас и орут, что мы все заелись. Вот аванс 7000 получила на семью, и что?

Свое имя она говорить не хочет, а врачам сочувствует, потому что они тоже болеют. Женщина рассказала, что, когда заболела, вызвала врача на дом. У нее были температура, потеря обоняния, лихорадка.

— 30 октября я просидела здесь 5 часов. Температуры у меня уже не было. Но когда ты больной, каждые три дня приходишь продлевать больничный, то ты не выздоровеешь. Второе — в очереди за 5 часов со мной сидело два человека с температурой, трое с кашлем, двое с лихорадкой. Даже если человек пришел более-менее здоровым, он отсюда в таком состоянии уже не выйдет. Ну и, собственно говоря, при той нагрузке врач на меня даже не взглянул. Какая сатурация... Они уже сами полубольные. Им лишь бы что-то записать, продлить больничный, успеть что-то сообразить. Поэтому к врачам претензий я не могу предъявлять. Они делают, что могут. Другое дело, что они сделать ничего не могут. Система настолько сломана, что я даже не знаю, как ее исправить, — сетует сибирячка.

Она добавила, что сейчас у нее ничего не болит. Но давит в груди, также наблюдаются слабость и пот:

— Ночью всю семью перепугала. Я задыхаюсь. У меня ничего не болит. Не знаю, что делать. Я никогда в жизни на больничный не ходила. А сейчас я боюсь.

Усталость и молчание врачей

Моя очередь к врачу подошла всего через 1 час 45 минут. Когда я сюда собиралась, то настраивалась на 3–5 часов минимум. Возможно, мне повезло, потому что я рано пришла, но в коридоре не было какого-то критичного скопления людей.

Доктор с красивыми, но явно уставшими глазами закрыла больничный за пару минут. В ответ на вопрос, готовы ли медики рассказать, каково им сейчас работается, и она, и медсестра только очень внимательно и печально посмотрели и отрицательно покачали головой:

— Нам нельзя.

Новосибирские доктора редко готовы публично рассказывать о том, как обстоят дела с коронавирусом в городе. Один из немногих, кто во время пандемии не боится открыто говорить о проблемах, — фельдшер и председатель первичной организации профсоюза «Действие» Сергей Комлев. В середине октября он заявил, что бригады скорой помощи не успевают обслуживать даже экстренные вызовы. По его данным, тогда медики на вызов, где «человек задыхается», ехали по 18 часов.