«Есть приказ, что началась эпидемия, значит началась». Как служат срочники в неудачном 2020 году

В этом году осенний призыв пройдет с 1 октября по 31 декабря. К чему готовиться будущим срочникам? Мы спросили у сибиряка, который прямо сейчас служит в Подмосковье, что нового в армии в этом году и как на службу влияет коронавирус. Солдат Алексей Скальницкий рассказал, как обменять год жизни на военный билет и почему пандемия наступает только по приказу. Публикуем его авторскую колонку.

Я не горел желанием идти в армию после института — пришел домой с дипломом в руках, переоделся, чтобы пойти на выпускной, спускаюсь и вижу в почтовом ящике повестку. Ну, думаю, здравствуй, юность в сапогах!

Из знаний про армию — рассказы отца, деда и друга. Если честно, ожидания с реальностью разнятся, как небо и земля. Думал, что каждое утро будет зарядка с сумасшедшим бегом, марш-броски, ну все как в фильмах, знаете? Да и рассказы отца отчасти подтверждали эти армейские стереотипы. По факту... Над солдатом начальства — выше крыши, каждый ставит свои задачи, и не дай бог их не сделать. Вот реальный пример: парень проснулся утром, позавтракал, получил задание от прапорщика — покрасить забор. Ему дали краску, а кисточку, сказали, мол, «рожай» — у него её нет, а покрасить надо. Парень вроде нашел, начал красить. Мимо проходит лейтенант, говорит: «Иди и чини скамейки в кладовой». Потом ещё кто-то какое-то задание дал, тот пошел выполнять, и так далее по начальникам. К концу дня парень, естественно, ничего не сделал.

У тех, кто на должности, всё куда проще, всегда есть определенный круг занятий. Никто не может таких солдат отдельно озадачить каким-нибудь делом, не относящимся к его обязанностям. Мне по распределению повезло быть поваром. Поваром быть хорошо, потому что всегда сыт и чист (в армии нормальный душ у солдата — раз в неделю, когда банный день, а у меня в столовой есть собственная душевая для поваров). Но есть и обратная сторона медали: сплю меньше всех. У простого солдата сон с 22 до 6, а у меня — когда приду из столовой. А могу я прийти и в час ночи, и спать только до 4–5 утра, потому что надо завтрак готовить.

Парни приезжают в распределительный пункт, так называемый «холодильник», и там живут, пока не приедет ответственное лицо и не заберёт их с собой в часть, иначе говоря: пока не «купит». Есть счастливчики, которых могут «купить» в день приезда, на второй день их переодевают в форму, на третий — они уже уезжают служить. Есть бедолаги, которые могут жить там неделю или даже две, а служба начинается с того дня, когда тебя за ручку взял ответственный и повез из распределительного пункта в боевую или учебную часть. Просто так сидеть там никто не хочет. Тошно и от осознания того, что ты ещё 365 дней не увидишь лица тех, кого бы хотел видеть каждый день.

Сначала меня отправили в Подмосковье, в Балашиху, в часть на 5–6 тысяч человек. Там нас распределяли. Были парни, которых забрали в спецназ, кого-то забрали в саперы, связисты, кинологи... Меня решили сделать поваром, и после этого я уже поехал в учебную часть в Наро-Фоминск, где и прошли первые полгода моей службы. По идее, там нас должны были учить готовить. По факту нас совсем немного учили готовить, большую часть времени мы учились надевать РХБЗ (защитный комплект. — Прим. ред.), сдавать нормативы, ходить строевым шагом, бегать всем взводом, потому что кто-то один накосячил, потом снова учились ходить, потом снова бегали — и так по кругу. Я почти все мероприятия пропускал, потому что был писарем (заполнял документацию за свое начальство).

Безликие герои, знаете ли. Потом нас распределяли по боевым частям, и там мы начинали готовить. Естественно, огребали, потому что бегали по столовой, как обезьяны с палками, и вообще не понимали, что происходит. Как пользоваться этими большими железными штуками?! А-а-а, это огромный котел на 200 человек. А кого в них варят, людей? А как, с солью и перцем? Короче говоря, забудьте всё, чему вас учили.

А что по ковиду?

Когда весь мир уже знал, что начался ковид, мы ещё были не в курсе и жили спокойной жизнью, потому что в армии всё по приказу. Есть приказ, что началась эпидемия, значит началась, нет приказа, значит всё, что говорят по телевизору, — ерунда. Ну что, пришел приказ о самоизоляции: никого не выпускать. А мы и так на самоизоляции, потому что только приехали, у нас была акклиматизация, все болели.

В таких ситуациях голова кругом идёт, будто дома сидишь и не выходишь на улицу, но при этом ты отпрашиваешься в туалет у взрослого дяди и при этом ещё часто слышишь в ответ «нет» — сиди и терпи, пока не разрешат. Меры — да, предприняли. Нам раздали респираторы и заставили в них ходить, чтобы предотвратить распространение заразы через воздух. Фиг с ним, идея вроде нормальная, если бы не парочка маленьких деталей...

Во-первых, эти маски были 1981 года, и их защитное покрытие уже просто рассыпалось на глазах, в связи с чем нас заставили его снять, и по факту мы дышали через простую тряпочку. Во-вторых, в инструкции было написано, что «эта маска не спасает от заразы, передающейся по воздуху». Как тебе такое, Илон Маск? Задаём вопросы начальству, в ответ слышим: «Не вы*****йся (не задавай лишних вопросов) и носи, приказ был!». А вообще, из-за самоизоляции в учебной части никто этим ковидом не болел. Вот сейчас, в боевой, да, но там новенькие, которые ещё вчера по улице гуляли.

Армию я считаю абсолютно бесполезным местом, где «мужика» из тебя не делают, а тупо донимают весь год. Ты моешь, убираешь, потом снова моешь, убираешь... Тут даже есть такая поговорка: «Срочнику доверить можно только метёлку». Ну оно и понятно, потому что идиотов полным-полно, а некоторые специально всё ломают и косячат, лишь бы их никуда не привлекали. За такое отношение и зарплату в 2 тысячи рублей (это только с прошлого месяца, до этого платили 1 тысячу рублей) ничего не хочется делать, только послать всех и ждать дембеля.

Опыт? Да, я научился готовить на ораву в 100 с лишним лиц, но понадобится ли этот навык в жизни? Даже если я позову всю свою семью и друзей, там и 50 не наберётся. А, вру, еще кровать научился отлично заправлять! В три утра подними по боевой тревоге, минута — и кровать идеально, полоска в полоску, заправлена будет.

От армии я получил два плюса: военный билет и сброшенный вес (минус 20 килограммов). Правда, всё это можно сделать и дома, но за деньги. В армии это все, конечно, бесплатно, но взамен отдается целый год жизни.

У вас сохранились фотографии с армейских времен? Поделитесь ими с редакцией — мы готовим большой материал к началу призыва. Присылать фото можно на почту a.mironova@iportal.ru или на номер +7 913 901-20-75 в WhatsApp или Telegram. Будем ждать ваших фотографий!