«Выхожу в подъезд, а там лужи крови». Как живут на окраине Первомайки — с 18-метровыми квартирами, пивнушками и озером

Жизнерадостные многоэтажки в районе улиц Твардовского, Одоевского и Березовой были построены концерном «Сибирь» примерно 7–10 лет назад. В декабре 2012 года строители сдали первые дома, пообещав жителям бюджетное жилье, пусть и вдали от развитой городской инфраструктуры. По замыслу застройщика, этот недостаток должен был компенсироваться инфраструктурой местной, той, что можно найти у дома, — магазинами, салонами красоты, медцентрами, детскими площадками и спорткомплексами. Это удалось лишь отчасти, например, парковок, супермаркетов у дома и пивнушек здесь более чем хватает, а вот с дорогами и местами отдыха ситуация по-прежнему напряженная. Как сейчас живет жилмассив, где селятся военные, выпускники детских домов, молодые семьи и пенсионеры, а малюсенькие квартиры продаются по цене ниже рынка, — в репортаже Ксении Лысенко.

Как заселялся жилмассив: разговоры о гетто и ажиотажный спрос на студии

Жилмассив «Березовое» — это такой район в районе. На карте 2ГИС огромные сине-бело-розовые муравейники отмечены как микрорайон КСМ, местные тоже считают свои дома «кэсээмовскими», хотя, строго говоря, и квартал на Одоевского, и высотки на Твардовского были построены концерном «Сибирь» в начале десятых как единый жилмассив «Березовое». Для тех лет решение было вполне логичным: на окраине Октябрьского района уже выросла Плющиха, а вот окраина Первомайского пустовала — за нее и взялась «Сибирь».

Первыми сданными домами стали 17-этажки на Одоевского. Размах воодушевлял и пугал одновременно: в одном доме насчитывалось 700–800 квартир. От такого количества жилья, конечно, страдала площадь самих квартир — в продаже появились клетушки площадью от 18 квадратных метров. Единственный их плюс, наверное, заключался в том, что приобрести такой актив можно было за сумму до миллиона. Как писал НГС в 2013 году, маленькие студии продавались за 650–750 тысяч рублей, перепродавались — за 1–1,2 миллиона рублей. Сейчас, судя по актуальным объявлениям N1, самая маленькая студия площадью 18 квадратов обойдется в 1,65 миллиона рублей. Самые дорогие предложения — трешки площадью 60–90 квадратов. За них просят 6,8–7,2 миллиона рублей.

— Да, увы, квартиры такого размера (18–20 квадратов) продаются. Это не наша прихоть и не желание загнать людей в стесненные условия, это требование современности, — говорил в 2015 году топ-менеджер концерна «Сибирь».

Он же тогда высказался насчет популярного мнения о том, что «Березовое» напоминает гетто:

— Я не считаю, что наши дома — гетто. Я считаю, что они адекватны современным экономическим условиям, и благодаря студиям отдельную квартиру может позволить себе гораздо большее количество людей, которые до этого проживали в ветхом и аварийном жилье или ютились на подселении. У нас нормальная социальная среда и приличные соседи. Если бы мне в 20 лет предложили такую квартиру в ипотеку и не жить с родителями, я бы с удовольствием туда уехал.

И действительно, микрорайон довольно быстро заполнился жителями, в основном молодыми семьями и пенсионерами. Первую очередь к 2013 году раскупили почти полностью: неходовыми оказались лишь пара «двушек» и пять трехкомнатных квартир. В настоящее время на сайте N1 можно найти около 200 объявлений о продаже жилья в «Березовом». Основная масса — это те самые однушки площадью от 18 до 27 квадратов. Более просторное жилье тоже встречается, но гораздо реже.

Спустя примерно полтора года после сдачи 17-этажек на Одоевского, НГС побывал у первых жителей «Березового». Они ругались на крошечное жилье и тонкие стены, но хвалили строителей за обилие парковочных мест, были недовольны собирающимися на пустырях пьяными компаниями, но были в восторге от построенного детского сада «Мозаика» в одном из дворов, который к тому времени оказался уже переполненным. И, конечно, они надеялись, что через пару лет вырастет еще один, — тем более застройщик, приступивший ко второй очереди строительства (это дома на Твардовского), обещал и детсад, и спорткомплекс.

«Вы представляете, что такое 18 квадратов?»

Спустя 10 лет жилмассив по-прежнему живет надеждами. Нового детского сада здесь не появилось — одна «Мозаика» на десяток домов жилмассива. Детей «Березового» принимают ближайшие детсады (в округе их насчитывается 5 штук), а для тех, кому все-таки не нашлось места в них, в цоколе 17-этажек на улице Одоевского открылось несколько частных детских садиков.

Спорткомплекс в жилмассиве так и не появился. На вопрос о том, где и как жители «Березового» проводят досуг, сразу же несколько местных показывают на озеро, скрывающееся за частными домами ближайшего СНТ.

Зато, как и несколько лет назад, в «Березовом» в избытке магазинов. На одном пятачке спокойно может соседствовать несколько «Магнитов», «Ярче» и «Пятерочек», компанию им составляют многочисленные магазины пива и закусок — «Мутный глаз», «Пивная мечта», «Алкополис 24», «Пивная Zаправка». Буквально в каждой многоэтажке есть пивнушка, а в некоторых — даже несколько.

Что еще осталось прежним? Парковочные места. Это первое, за что в «Березовом» цепляется взгляд. Огромное количество пустующих парковочных карманов у дома — вещь все-таки нехарактерная для Новосибирска. Хотя не исключено, что нам просто повезло со временем приезда в «Березовое», а к вечеру пустующие карманы заполняются машинами.

В разгар рабочего дня жилмассив не смолкает. На детских площадках играют дети и отдыхают пенсионеры, к озеру, предварительно заглянув в «Мутный глаз», потянулись компании.

— Я тут уже 7 лет живу, Вера, ты сколько? — обращается к своей собеседнице пенсионерка Тамара, сидящая на лавочке между домами № 22/2 и 22/3 по улице Твардовского. — До этого жила в Барышево, работала в «Холидее», потом меня та хозяйка забрала сюда, тоже в «Холидей», но сейчас эти магазины уже позакрывались. Я переехала сюда в октябре, ночь тогда не спала, потому что здание новое, а я раньше в таких не жила, всегда на земле жила (имеются в виду частные дома. — Прим. ред.). Ходила ночью, нервничала, успокоительное пила. Выхожу утром в подъезд, а там лужи крови, на первом этаже-то. Всё залито. Подумала: «Как же я домой идти буду вечером?» Страх у меня был. Подошла к дворнику, спросила, как и что тут было, а он мне так: «Да разборки были, что еще?»

Тамара объясняет, что ее предыдущее место жительства было куда просторнее — 59 квадратов, свой небольшой участок у дома.

— А тут 18 у меня. Представляете, что такое 18 квадратных метров? А там у меня две комнаты, коридор большой, кухня… Вот такая кухня, как эти 18 метров сейчас у меня, — вздыхает она.

Дом пришлось продать, потому что Тамаре уже «стало тяжело»: и уголь таскать, и воду. К тому же выросли дети.

Похожая история у Веры — большую часть жизни она прожила с сыном в «двушке» в Октябрьском районе. Но сын вырос и пришлось менять жилье:

— Поменялись на две студии. Ну что он со мной будет жить, да еще с молодой семьей? Сейчас же все стараются как-то отдельно. Сын теперь живет на площади Калинина, а я вот здесь, ну, потому что… Ну, так вышло, по деньгам только сюда хватило. Ну что поделаешь? Я их первое время ругала, ворчала, говорила: «Забросили меня сюда, здесь ни работы на окраине, ничего тут нет!» Но ничего, освоилась, немножко нашлась.

Вера сейчас работает в Академгородке санитаркой в медцентре. В первые годы после переезда на Первомайку она пыталась работать в ближайших супермаркетах, но дважды ей не заплатили за месяц. Тамара подтверждает ее историю — сама она тоже как-то работала в магазине у дома и тоже напоролась на обман.

— Выключают телефон, говорят: «У тебя часы не проставлены», и вот что тут делать? — задается вопросом Вера.

— Да безобразие вообще! А что в подъездах творится? — возмущается Тамара и вновь обращается к болезненной теме. — Всё исписано, бумажки разбросаны. Ужас! Мне так бедных уборщиц жалко.

Из-за того, что Вера работает сутки через двое, многих «безобразий» у себя в доме, в отличие от ее подруги, она не замечает, но жалуется, что несколько лет назад подъезд оккупировали закладчики. Они срывали деревянные плинтусы и панели, портили почтовые ящики, но сейчас стало поспокойнее.

— Мы пенсионерки, какие у нас проблемы? Проснулись, встали, есть деньги — пошли в магазин, купили, нет денег — ну, значит, дома сидим, — замечает Тамара. — Тут точно лучше, чем в городе. Я вот к сестре езжу, она на вокзале живет, ну там же невозможно жить. Полицию вызывают каждый день: то пьют, то гуляют, двери вырваны, домофоны сломаны. Сестра так и говорит: «Не знаю, куда идти, куда податься». Но у нас же хорошо, вон как зелено. Что еще хорошего? Магазинов много. Но денег мало.

Женщины заходятся в горьком смехе и напоследок рекомендуют мне обязательно сходить к озеру, посмотреть на уточек. А еще — заглянуть в дом № 22/3 по улице Твардовского. И Тамара, и Вера считают его «нехорошим», главным образом потому, что квартиры в нем выделяют сиротам. Отсюда потасовки, испорченные лифты и периодические пожары, которые наблюдает вся округа.

О том, что в подъезде живут выпускники детских домов, тут знают все соседи по лестничной площадке — как-никак 16 квартир на этаже и очень тесное соседство. Но сейчас ситуация немного улучшилась: состав сирот поредел, многие уехали, кого-то выселили, а кто-то решил сдавать свою квартиру в аренду.

В самих подъездах «нехорошего» дома довольно чисто и тихо, хотя, как знать, вероятно, активные действия тут наблюдаются ближе к вечеру. Почтовые ящики и впрямь местами покорежены, зато общеподъездный быт тут стараются как могут приукрашивать: где-то — цветами на подоконниках, а где-то — развешанными объявлениями.

Трубы теплотрассы, уточки и дома военных

За последним домом на Твардовского (22/6) начинается будто бы другая жизнь: аккуратные дачные домики, цветущая сирень, вытоптанная тропинка к озеру, рельсы железной дороги. На всем пути от высоток к озеру идут трубы теплотрассы, которые слегка портят будто бы безмятежный деревенский пейзаж.

На самом озере еще более шумно, чем на детских площадках. Берег у него облюбовали преимущественно компании детей и подростков, которые развели огонь, пока некоторые взрослые пытались принимать солнечные ванны. Отдых у озера, надо думать, тут продолжается до самого вечера.

Вид на не такую уж безмятежную гладь озера хорошо открывается жильцам домов № 1/9, 1/10 и 1/11 по улице Одоевского. Они, кстати, выглядят не так монструозно, в отличие от той самой «нехорошой» многоэтажки с 16 квартирами на этаже, — в высотках на Одоевского их всего 9–10.

К ним примыкают 17-этажки на Березовой — это тоже часть жилмассива, построенного «Сибирью», но дома выделяются и фасадами, и квартирами. На этажах тут всего по пять квартир, а жилье куда просторнее: однушки площадью 30–40 квадратных метров, «двушки» — от 50, «трешки» — 70 и больше.

Эти квартиры в свое время получали военные. Об этом мне рассказывает жительница дома № 15 по улице Березовая Ольга. Несколько лет назад она с мужем-военным приехала из Казахстана. Говорит, жилмассив сильно ее поразил своими пустырями и шумными соседями. В Казахстане же, в закрытой части, где они жили, было много деревьев, ухоженные дворы и сплошь знакомые лица. Здесь же пришлось привыкать к другой жизни.

— Но в целом тут хорошо. Пивнушек только много — это да. Но у нас соседи стараются как могут о дворике заботиться. Видите клумбы? Их мой муж делал, — рассказывает Ольга.

Она говорит, что выезжает в город — а именно так тут называют центр Новосибирска — не так часто, и то только, чтобы заехать в парк или прогуляться по набережной. Еще реже в центре бывают ее соседи — военные пенсионеры Николай и Светлана.

— 10 лет мы уже тут. А что в центре делать? Нюхать эту гарь? Мы если выезжаем, то рады сюда вернуться. Ездим на Центральный рынок, да и то по мере необходимости. Тут гуляем по району — туда ходим и вот туда, — машет рукой мужчина.

По мнению Николая, им повезло как с квартирой, так и с соседями. 10 лет назад было еще лучше — в их подъезде жили только военные, а сейчас многие разъехались, поэтому большую часть квартир населяют обычные покупатели или квартиранты.

— Вы напишите, что у нас здесь хорошо. Мы не жалуемся, — замечает Николай. — Вот только бы пивнушки эти позакрывать, да лавочки сделать. Ну что это такое? На такой большой двор три лавочки. Вот эту же мы сами сделали. Так что вы поднимите вопрос.

Осенью прошлого года НГС выпустил большой репортаж о жизни на Плющихинском микрорайоне.