Обратно в девяностые: 15 редких фото Новосибирска времен дикого капитализма

При разборе фотоархивов НГС мы обнаружили папку со старыми фото, сделанными в 90-е годы в Новосибирске. Автором оказался известный новосибирский фотограф Евгений Иванов. Материал показался редакции настолько интересным сам по себе, что мы решили подготовить на его базе серию публикаций. Первый посвящен торговле — тому, что изменилось в те годы сильнее всего.

90-е сегодня имеют отчетливо мрачный имидж. Конечно, есть те, кто вспоминает о них как о времени новых возможностей. Но большинство (даже среди тех, кто застал этот период в совсем детском возрасте) вспоминает с содроганием о первом десятилетии капитализма после распада СССР.

У этого две причины. С одной стороны, смена экономической системы обернулась для многих разрушением привычного жизненного уклада. Бывшие инженеры пошли торговать на рынок, несостоявшиеся учителя учились тонкому искусству выкладки товара в торговых ларьках, а те, кто остался верен родному заводу, получал зарплату тушенкой и пиломатериалами (которые завод смог получить в обмен на свою продукцию).

Но есть еще одна причина, о которой сегодня как-то забывают. Современный житель России, вспоминая о 90-х, сравнивает тогдашнюю среду обитания с современной, которая, разумеется, куда комфортней. Все эти коммерческие ларьки и ободранные автобусы выглядят невероятно убого даже на фоне не особенно богатой современной новосибирской реальности. Однако убожество это в значительной степени было унаследовано от времен «развитого социализма». Новые времена лишь добавили ему новых деталей.

Главным новшеством стала, конечно, коммерческая вольница, которая выплеснулась на улицы. После выхода в 1992 году указа о свободе торговли желающие что-нибудь продать появились повсеместно. Выходя утром рано из метро, горожане имели возможность купить сигареты, шоколад, бутылку пива. Торговля велась с ящиков, принесенных с собой раскладных табуреток и столиков. Да, собственно, любой может наблюдать подобную картину и сегодня в районе большинства станций метро. Удивительно, как мало изменилось в этом смысле за 30 лет.

Основным форматом торговли очень быстро стали киоски. Сама по себе форма такой точки была уже хорошо знакома: в СССР в них продавали газеты и журналы. Однако новые времена требовали нового содержания — место прессы быстро заполняли сигареты, шоколадные батончики, пиво и презервативы. Довольно быстро местные умельцы наладили производство таких павильонов, и они появились повсеместно, причем не по одиночке — вдоль путей миграции горожан выросли целые галереи «комков» (от названия «коммерческий киоск»), где можно было, кажется, купить всё, что угодно. По крайней мере, всё то, что пользовалось сколько-нибудь массовым спросом.

Организованная торговля долгое время не выходила за рамки оставшихся с советских времен продуктовых магазинов. По теперешним меркам их было очень мало, нынешнюю ситуацию, когда на расстоянии 100 метров можно найти сразу 3–4 супермаркета, тогда было трудно даже представить. Первая сеть продуктовых магазинов самообслуживания появилась в Новосибирске только в 1996 году: это был открытый предпринимателями из Кузбасса «Бриз».

Времена были суровые, и само собой разумеющийся сейчас принцип самообслуживания (когда товары лежат в свободном доступе) практически исчез даже там, где в советское время практиковался. Элитный по тем временам Универсам на Ленина в первой половине 90-х представлял собой внутри отчасти лабиринт прилавков, отчасти — вовсе галерею киосков, сдававшихся в аренду.

Были в 90-х и свои аналоги нынешних торгово-развлекательных центров — вещевые рынки. Самым крупным была, разумеется, «Гусинка», но она довольно быстро превратилась в место преимущественно оптовой торговли. Те, кому нужна была просто отдельные куртка, сапоги или электрочайник, шли чаще на локальные базары. Самый крупный такой рынок действовал на площади Маркса, где он занимал практически всё пространство вокруг недостроенного дворца культуры завода «Сибсельмаш».

На рынках торговали любыми товарами, и, зная места и потратив определенное количество времени, можно было найти себе и криво сшитые дешевые кроссовки, и недешевые итальянские ручной работы. Туфли, конечно, тоже могли оказаться китайскими (или турецкими), но для неизбалованного вчерашнего советского человека и то и другое выглядело миром новых возможностей.

На рынках, как и сейчас в ТРЦ, можно было поесть. Выбор был, конечно, невелик, но беляши, сосиски в тесте, хот-доги и шашлыки имелись обязательно. Для того, чтобы перекусить торговцам (и покупателям), было даже необязательно куда-то ходить: «коробейники» с тележками, протискиваясь между торговых рядов, предлагали свои пирожки, беляши, чай и кофе три в одном.

Важным элементом торговой инфраструктуры были фирменные торговые точки производителей напитков. Это сегодня компаниям пищевки приходится бороться за место на полке торговых сетей. Тогда же любой завод напитков, колбасы или даже просто хлеба возвышался над торговыми предприятиями настоящим гигантом и мог диктовать им свои условия. Пожалуй, самым влиятельным среди предприятий пищевки 90-х был «ВИНАП». Завод производил весь спектр напитков от минеральной воды и пива до водки и игристых вин.

«ВИНАП» был повсюду: на полках магазинов, на столах горожан, на тентах первых уличных закусочных. И, конечно, в бюджетах избирательных кампаний депутатов всех уровней. Казалось бы, с такой базой предприятие должно было если не превратиться в холдинг национального масштаба, то хотя бы сохранить приличную долю рынка. Но что-то пошло не так, и сегодня уже успело достичь возраста, необходимого для покупки алкоголя, целое поколение, для которого эти буквы не говорят решительно ничего.

Могильщиками «ВИНАПа» (кроме собственного руководства, конечно) выступили пришедшие на сибирский рынок глобальные корпорации. Первой из них стала «Кока-Кола», которая в 1997 году построила с нуля в Новосибирске свой завод и начала активно теснить конкурентов. Если быть более точным, завод был построен партнером корпорации, который занимался розливом ее напитков, но легче от этого местным конкурентам точно не было.

Характерной особенностью 90-х было сосуществование в торговле (как и в обществе в целом) как бы двух миров. С одной стороны, продолжали работать советские магазины и кафе, которые были приватизированы руководством, но в которых мало что поменялось по сути. Разве что торговать из-под прилавка и с черного хода теперь не было смысла. Но рядом с ними пробивались и крепли новая торговля и общепит, созданные людьми, не имевшими к этой старой советской торговле зачастую никакого отношения. Пройдет какое-то время, и от этих приватизированных магазинов не останется совсем ничего.

Целым направлением бизнеса, которое практически полностью исчезло теперь, был прием стеклотары. Сейчас пустую бутылку можно разве что бросить в сетку для перерабатываемых отходов. Ее отвезут на завод «Экран», разобьют и расплавленные осколки добавят в смесь для отливки новой посуды. Тогда же бутылка еще использовалась многократно: ее мыли и вновь отправляли на линию розлива. А значит, кто-то должен был их собирать, покупая у потребителей. Одна из известных точек как раз находилась под Октябрьским мостом, рядом со станцией метро Речной вокзал. Можно было принести рюкзак бутылок и уйти с суммой, которой хватало на сетку с такими же бутылками, но полными разных горячительных напитков.

90-е были неоднородными. Шок и распад вначале сменились к концу десятилетия уже начавшей более или менее складываться торгово-сервисной инфраструктурой. Появились первые точки фаст-фуда западного типа: настоящие ирландские пабы, начали работать супермаркеты с тележками и открытыми холодильниками. Не все, конечно, могли пользоваться этим постоянно, но зайти за пепперони в New York Pizza или выпить капучино (если уж не хватало на «Гиннесс») в Irish Pub мог уже каждый желающий. А потом нефть с 10–15 долларов (в 90-е) скакнула до 80–100 (в конце 2000-х) и на Россию вылился денежный дождь. Его тоже хватило не всем, но улицы города заполнили машины, вставшие в глухие пробки — штука в 90-е совершенно невиданная. Чем не повод для ностальгии, кстати?

О том, как в 90-е люди приобретали жилье, можно ли было купить новостройку и кто давал кредиты на квартиры, можно прочитать в материале обозревателя НГС Лизы Пичугиной.