90-е не вернутся никогда: чем жили подростки в конце прошлого века — читаем надписи на стенах

Глядя на то, какие открытия историки делают о жизни наших предков, невозможно не думать, какие же выводы они однажды сделают о нас. Правда, чаще всего мы об этом шутим, а не думаем серьёзно. Но вот 1990-е, казалось бы, были совсем недавно, а уже целое поколение выросло и уже с трудом себе представляет, как это — жить без соцсетей и не быть на связи круглосуточно. И вообще, большой вопрос, что из материального сможет рассказать потомкам о нашей с вами жизни: о чём мы тут грустим, чему радуемся, что любим. Зато о части новосибирских подростков конца прошлого века можно многое узнать по надписям на стенах перехода под Красным проспектом. Сейчас переход закрыт на ремонт. Совсем скоро надписи исчезнут, оставшись только на снимках фотографа НГС и в памяти тех, кто их делал.

До того как Дуров создал стену (кстати, верни!), писать приходилось на настоящих. Правда, стены постоянно обновляют, красят, моют, и следы предыдущих поколений в городе найти уже непросто. Но в переходе под часовней во имя Святого Николая Чудотворца они оказались законсервированы на 20 с лишним лет за торговыми рядами.

В 2018 году переход вернулся в ведение властей, Управления заказчика по строительству подземных транспортных сооружений, в нём демонтировали часть киосков, и вся насыщенная жизнь подростков 90-х показалась изумлённой (или не очень) публике. А к надписям добавились свежие.

Сегодня в переходе идёт капитальный ремонт, киосков почти не осталось, и журналисты НГС смогли немного поиграть в историков. Признания в любви музыкантам и конкретным людям, споры о вечном, адреса и телефоны, политическая и социальная жизнь Новосибирска конца прошлого века — всё на этих стенах.

Надписи датированы в основном 1994–1996 годами. В 1996 году, по информации департамента земельных и имущественных отношений мэрии Новосибирска, переход отдали арендатору, который устроил в нём торговые ряды. За ними скрылись не только стены, но и колонны с поворотами — те самые просторные даже не киоски, а павильоны.

Наверняка до 1994 года надписи на стенах тоже были, но или без дат, или с ними всё-таки боролись городские службы. В мэрии на вопрос о содержании перехода в то время информацию дать не смогли.

В середине 90-х переход был местом встречи в основном неформальных подростков, так что пожелание всего плохого гопникам — вечным врагам «нефоров» — один из часто встречающихся посылов.

Вообще же, переход условно даже можно разделить на фанатские сектора. Тут Nirvana и Metallica, там стена памяти Дженис Джоплин и Джими Хендрикса, здесь поклонники The Beatles, а за углом ищут хоть какую-то информацию о Prodigy. И только «Агата Кристи» царит абсолютно везде: то полным названием, то сокращениями, то упоминаниями братьев Самойловых по отдельности.

Среди миллиона надписей, имён и номеров телефонов нашёлся даже чей-то портрет. Возможно, даже с натуры: комментаторы НГС отмечали, что в переходе порой странные вещи творились, и вообще называют его аномальной зоной.

Тут действительно иногда сочетается несочетаемое: стихи и брань, споры о том, какой исполнитель круче, со спорами о смысле жизни, анархические и хипповские значки со свастиками, афиши рок-концертов и постеры кандидатов в депутаты (фамилию разобрать не удалось, но мы предполагаем, что это был некто Иванков).

Политике тут вообще выделили целый угол — на повороте к выходу у Дома Ленина. Тут можно, например, встретить листовки национал-большевистской партии (деятельность которой запрещена в РФ с апреля 2007 года по решению Московского городского суда) и предвыборные постеры Ивана Старикова — в 1995 году он баллотировался в губернаторы Новосибирской области. Если верить информации на рассыпающихся под пальцами постерах, он «подоит корову», «посчитает бюджет области» и «поговорит по-английски».

Музыкантов пытались завлечь в студию звукозаписи, безработных — на работу с доходом в 500–800 тысяч рублей, женщин — в шейпинг-клуб, модное на тот момент веяние.

Там же можно было получить консультацию у психолога, астролога, косметолога и массажиста. И даже разрешение на открытие собственного шейпинг-клуба. Такая вот франшиза.

По сути, стены перехода стали для подростков эдаким «Твиттером» за 10 лет до его основания: здесь знакомились, признавались в любви да и просто сообщали, у кого как дела и кого где искать, если вдруг не получится увидеться.

Даже неизвестная птица — один из немногих рисунков — как будто намекает на будущую соцсеть.

Киоски, скрывающие всё это богатство, остались только вдоль прохода к часовне, но скоро уберут и их. Это пока только подготовительные работы, рассказали в мэрии, потом будет ревизия инженерных систем и вообще состояния, потом — проект. К ноябрю здесь должны восстановить все конструкции, заменить электроснабжение, отопление и систему безопасности.

Проектировщики, которые изучали переход одновременно с нами, между собой говорили о том, чтобы перенести санузел, который сейчас находится наверху, у выхода к магазину «Капиталъ», вниз. В итоге переход должен выглядеть внутри примерно как переход на Речном вокзале после ремонта. Когда все работы закончатся, мэрия проведёт конкурс, и в переходе появятся новые киоски.

Демонтаж киосков оставил без работы порядка 500 продавцов, а пандемия только усугубила ситуацию, лишив их возможности перевезти свой товар на закрытые склады. В апреле предприниматели попросили чиновников помочь им с работой.