«Мясолюбов»: это не любовь, бэби

Есть вещи, которые возникают вопреки времени и здравому смыслу — кажется, что ничего подобного уже не должно появляться лет 10. Но человеческая воля творит чудеса и может вызвать к жизни заведения любой степени странности. Правда, большинство из них и живут совсем недолго. Именно таким недоразумением представляется кафе под названием «Мясолюбов», открывшееся недавно в самом центре города.

Справка: Кафе «Мясолюбов» открылось в сентябре по адресу Красный проспект, 33. В заведении 28 посадочных мест (6 столиков и стойка на 4 места). Кухня среднеазиатская, кавказская. Стоимость обеда из двух блюд и напитка составляет 150–200 руб.

Вывеска «Мясолюбова» явно изготовлена человеком (или для человека), чьи эстетические привязанности как сформировались где-то в середине 90-х, так никуда с тех пор оттуда не сдвинулись. Поскольку название написано двумя разными шрифтами, то оно распадается визуально на «мясо» и «любов». Как говорят в кафе, принадлежит оно компании, торгующей мясом, которое выращено на каких-то специальных экологически чистых фермах. Как это можно понять и проверить, взяв в руки уже готовую самсу, правда, так и остается невыясненным.

Но Красный проспект в районе площади Ленина — это не совсем пропащее в смысле общественного питания место, так что первая мысль, которая приходит в голову, когда сюда входишь: а не поискать ли мне чего-нибудь еще. Впрочем, незамысловатость дизайна можно легко стерпеть, если в заведении вас ждет действительно вкусная еда или хотя бы какая-то особенная атмосфера. Что касается атмосферы, то в кафе я был единственным посетителем. Отсутствие клиентов, впрочем, не мешало официантке сохранять олимпийское спокойствие при моем появлении. Присмотревшись, я увидел на стойке объявление, которое предписывало заказывать блюда и забирать их со стойки самостоятельно.

Я взял лагман (110 руб.). Это была большая чашка, наполненная преимущественно лапшой, покрытой сверху тонким слоем тушеных овощей с добавлением мяса. Лапша была, правда, ручной работы, но блюдо это не спасало — в нем не было ни пряного аромата, ни насыщенного вкуса настоящего лагмана. Впрочем, на фоне других кушаний, оказавшихся на моем подносе, как потом выяснилось, лагман оказался еще ничего. Потому как, например, плов был явно приготовлен сильно загодя, и его пытались привести в чувство в микроволновке.

Получилось что-то, в принципе, съедобное. Но если, скажем, где-нибудь в Средней Азии вы таким пловом угостите гостей, то не исключено, что гости вас покинут, предварительно надев казан с этим блюдом вам на голову. Компанию плову составлял капустный салат, который безо всяких церемоний положили в ту же тарелку.

Однако вершина кулинарной неразберихи была еще впереди. Называлось сие творение по какой-то причине «Хачапури» — и представляло собой пересушенный до черноты пирог с засохшими внутри пластиками сыра и дольками помидоров. Если представители грузинской диаспоры намерены провести с хозяевами какую-то разъяснительную работу на предмет использования названий национальных блюд для продажи ошибок природы, я готов постоять на стреме.

Зачем было открывать в центре города совершенно странное заведение с расхристанным меню и унылым интерьером — непонятно. В пределах пяти минут ходьбы отсюда можно найти с десяток едален с всевозможной национальной кухней (кавказской, уйгурской, азиатской и т.д.), еда в которых ощутимо вкусней, а цены даже ниже (буквально в трех шагах от «Мясолюбова» работают вполне внятные «Калачи» и «Дядя Дёнер»). «Мясолюбову» же самое место на не слишком оживленной трассе. Если предложить клиентам в качестве бонуса бесплатное посещение туалета, то какое-то время можно протянуть.

Стас Соколов

Фото автора