«Убрать из друзей»: Тимур Бекмамбетов перепугал Америку

Так и остающийся самым успешным кинематографистом из России на мировом рынке Тимур Бекмамбетов придумал и спродюсировал фильм ужасов, который целиком разыгрывается в «Фейсбуке», «Скайпе» и мессенджере. На десктопе ноутбука, в общем, — именно там, где наша жизнь обычно и проходит. «Убрать из друзей» весной неплохо прошел в США, за первый же выходной в пару десятков раз окупив свой скромный бюджет, а теперь выходит в российский прокат.

«Убрать из друзей» (Unfriended; США – Россия, 2014) — триллер. Реж. — Леван Габриадзе («Выкрутасы»). 83 мин. 18+

С идеей онлайн-хоррора уже экспериментировали в прошлогоднем «Открытые окна» с Сашей Грей, но чистоту эксперимента не соблюли. В «Убрать из друзей» же от начала и до конца экран — это десктоп ноутбука старшеклассницы по имени Блэр. Блэр как раз собирается показать своему бойфренду грудь по скайпу, но тут к разговору внезапно подключаются однокласснички: хихикающая блондинка Джесс, самодовольный Адам, толстый похабник Кен, чуть позже — стервозная оторва Вэл. И еще кто-то — без аватарки с ником billie227. Почему-то его не получается отключить.

Теперь то ли ее аккаунт захватил какой-то тролль-извращенец, то ли какой-то цифровой демон, то ли сама мертвая девушка вернулась, чтобы утащить с собой тех, кто довел ее до смерти. Она — или оно — не только дразнит и пугает своих бывших друзей, но и внезапно размещает от их имени компрометирующие фото и сообщения. Дальше жутче: в одном окошке на экране перед веб-камерой творится что-то непонятное, в остальных — лица беспомощных наблюдателей, искаженные ужасом и криком. Но хоть кричите, хоть не кричите — кто-то все равно знает, что вы сделали прошлым летом.

Итак, весь фильм — это разговор (а дальше — скандал, истерика и так далее) по скайпу, периодически прерывающийся на проверку почты, гугление насущной информации типа «почему нельзя отвечать на сообщения от мертвых людей», попытку спастись, запустив антивирус, просмотр видео на YouTube, ленты в Instagram и пр. Абсолютное единство времени (все происходит в режиме реального времени, без монтажных склеек, видимых глазу) и единство места — хотя герои и разведены по своим комнатам.

Опыт подразумевает, что лабораторное животное, которое помещают в невиданные условия, — стандартное и без каких-то индивидуальностей: и правда, «Убрать из друзей» — это классический, чтобы не сказать шаблонный, хоррор: то ли псих, то ли демон воздает по (множественным) грехам стайке тупых перепуганных подростков, которые творят всякие глупости вместе, а умирают — по одному.

Все признаки жанра налицо, включая то, что школьников по традиции играют артисты, которым уже ближе к тридцати, чем к выпускному.

Этот хоррор — помимо своего главного новаторского решения — действует по всем правилам и чтит традиции: имя главной героини — словно в честь покровительницы всех современных копеечных и новаторских ужастиков ведьмы Блэр, а мертвую подругу, которая в каком-то смысле живее всех живых, зовут Лора, как мученицу из Твин Пикс.

Режиссер «Убрать из друзей» Леван Габриадзе до этого снял непримечательные «Выкрутасы» (тоже из бекмамбетовской лавочки), но известен больше всего ролью скрипача из «Кин-дза-дза». Его самого в сценарии больше всего зацепила тема школьной травли — которая с развитием интернета и нашим срастанием с аккаунтами и гаджетами обрела чудовищную тотальность в жизни отдельно взятой жертвы.

В американском прокате (вышло там весной) кино собрало неплохие рецензии и неплохую — особенно для хоррора и особенно учитывая его малобюджетность — кассу, став самым успешно дебютировавшим (16 млн долл. за первый уик-энд) хоррором после «Заклятия». Тимур Бекмамбетов (а также толпы прочих кинодельцов) уже собираются сделать десктоп-кино курицей, которая почти не ест и несет золотые яйца: нас наверняка ждет их нашествие, как было с трехкопеечными триллерами на ручную камеру после незабвенной «Ведьмы Блэр».

По сути дела, десктоп-кино — это современная версия романа в письмах.

Должно быть, весьма вольготно в новом жанре почувствовала бы себя, скажем, осовременная версия «Опасных связей». Или, например, Достоевский, героям которого так свойственно было бы в наши дни писать неряшливые, длинные, нервные посты в «Фейсбуке». Тем более что одна из самых драматургически эффектных штук в «Убрать из друзей»: то, как герои на наших глазах пишут, стирают, пишут совсем противоположное, — сколько простора для рефлексии.

«Убрать из друзей» — не то чтобы прямо уж потрясающий фильм или очень страшный фильм (для этого он слишком моралистичный и публицистичный). Но это действительно продуманно сделанная минималистичная вещь, которая кажется простой и очевидной только после того, как она готова. Ее функциональность восхищает, как восхищает (или должна восхищать) лаконичность и продуманность шариковой ручки, зажигалки и пр. Естественное ограничение — мы видим только то, что видит веб-камера — позволяет «Убрать из друзей» вовсю щеголять недосказанностью и недопоказанностью, которые хорошему фильму ужасов так к лицу. Это фильм, который успешно подпитывается нашими повседневными фрустрациями: все эти слишком медленные загрузки, зависший курсор, раздраженное непонимание, куда в новом интерфейсе делась та самая кнопка, тормозной видеопоток в скайпе, превращающий лица в уродливую груду пикселей, страх нечаянно опубликовать или отправить что-то не то, — всё это здесь превращается в катализатор крика, срыва, отчаяния.

«Убрать из друзей» проходится по всем ключевым вопросам цифрового мира: от угрозы приватности до тотальной зависимости. Главная условность фильма — герои продолжают сидеть и смотреть в мониторы, откуда на них смотрит какой-то ад — в итоге становится сутью того, что он говорит. В конце концов, западные СМИ действительно полны историями о подростках, не выдержавших кибертравли, — они не отказались от телефона и всех соцсетей и ящиков, потому что, очевидно, для них это было так же трудно и малореально, как в прежние времена — сменить школу.

Мысль бежать прочь от своих ноутбуков у героев мелькает, но ее глушит крик блондинки: «Я без телефона, не бросайте меня». Действительно — ну как уйти из дома без телефона?

«Убрать из друзей» — только формально кино жанра «маньяк по одному отлавливает компашку школьников». На самом деле это кино про неотделимые от нас, как части тела, гаджеты, соцсети и потоки информации — это телесный хоррор про паразитов, которые селятся в мозгах и глазных яблоках.

Оценка НГС.АФИША: 4 из 5

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru