«Побудь в моей шкуре»: сексуальная чужая

По проселочным дорогам Шотландии сквозь холодный дождь едет микроавтобус. За рулем — крашеная брюнетка в розовой кофточке и ажурных чулках; она спрашивает дорогу у незнакомцев и предлагает подвезти. Это — Скарлетт Йоханссон. Но шотландские работяги ее обычно не узнают. Работяги — самые настоящие, снятые часто скрытой камерой. Скарлетт Йоханссон тоже настоящая — но играет ненастоящую девушку. Ее героиня — фальшивая оболочка, внутри которой — инопланетное существо. Возможно, такое же скользкое и жидковатое, как раскисшая от дождя шотландская земля. Неземная самка завлекает земных мужчин якобы готовностью к спариванию в свое логово, а там подвергает их неописуемым манипуляциям, после которых остается только пустая кожа. Судя по всему, это что-то вроде мясозаготовок.

В фильме их суть особо не объясняется, потому что дело не в них. А в том, что мы смотрим на мир глазами этого инородного существа — и постепенно прорастаем в него. А в нем прорастает что-то человеческое, отчего оно начинает испытывать недоумение и боль.

Режиссер «Побудь в моей шкуре» британец Джонатан Глейзер до этого снимал клипы Radiohead («Karma Police») и Massive Attack («Karmacoma»), потом — фильм «Рождение» с Николь Кидман — о молодой вдове, уверенной, что чужой ребенок — реинкарнация ее мужа. Кино вышло в США еще в прошлом году — российскую премьеру несколько раз переносили. Возможно — опасаясь того, что оно совсем не похоже на то, чего ждет зритель, идя на кино со Скарлетт Йоханссон про сексуальную инопланетянку.

Вначале это кино может показаться мутным, медленным и скучноватым. Но когда кажется, что фильм застыл — он, на самом деле, холодящей (и это ощущение сродни тому, которое бывает, когда ныряешь в ледяную воду и осознаешь себя живым) субстанцией заползает, куда только возможно, и внезапно обволакивает целиком.

Для Скарлетт Йоханссон эта роль — шаг одновременно и смелый, и весьма естественный и логичный. Ее оружие в фильме — ее способность быть одновременно физиологичной и реальной девушкой-соседкой — и кинодивой, в некотором роде действительно являющейся существом нечеловеческим (в том смысле, в котором Тони Кертис — по легенде! — жаловался, что «целовать Мэрилин Монро — все равно что целовать Гитлера»). Такого же рода парадокс рождается из сочетания унылого реализма уличных съемок (не только эпизодические роли мужчин, к которым пристает марсианка, но и весьма значимые сюжетно роли играют непрофессионалы) и поэтично суровых шотландских красот.

Как и полагается особой художественной удаче, фильм штырями протыкает насквозь — от общего к частному, от частного к общему. Что такое быть одному, что такое быть одиноким, что такое быть иноземцем, что такое быть Скарлетт Йоханссон, что такое быть женщиной? Что такое быть человеком? Вопросы, ясное дело, касаются так или иначе каждого, а «Шкура» выдавливает зрителя, как пасту из тюбика, туда, где они стоят в чистом — голом, ободранном — виде. Выдавливает — тем, что нам передается отстраненный и изумленный взгляд безымянной героини, точка зрения, с которой видно, как странны и абстрактны представления о красивости и некрасивости, как странно быть в человеческой коже, есть еду, заниматься сексом (героиня пробует и то, и другое — неудачно).

Есть ощущение, что «Шкура» не понравится многим любителям фантастики в чистом виде (будь то классика научной фантастики или современные высокотехнологичные блокбастеры) — например, тем, что тут ничего особо не объясняют, и сцены поглощения жертв не пытаются выглядеть правдоподобно, а сделаны как сюрреалистический спектакль или живопись. Но это действительно отличное кино, ради которого стоит немного вылезти из нагретой уютной шкуры представлений о том, какой должна быть научная фантастика или экзистенциальная драма.

Фото kinopoisk.ru